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1 Le Festival  international  du cinéma méditerranéen de Montpellier  (dit  « Cinéméd »)
atteignait  en novembre dernier  sa  trente-quatrième année d’existence.  Il  a  conquis
désormais  sa  place  dans  le  paysage  des  festivals  français  avec  82 000  spectateurs
déclarés  cette  année.  Bien  que  cette  manifestation  soit  consacrée  principalement  à
l’actualité  des  cinématographies  des  pays  du  pourtour  de  la  Méditerranée,  elle  n’a
jamais négligé de proposer aussi un volet « rétrospective ». Cette année, c’est à Roberto
Rossellini que les organisateurs ont rendu hommage avec une sélection abondante, à
défaut d’être exhaustive : dix-huit films couvrant l’ensemble de sa carrière. Il n’y avait
pas d’échéance particulière dans le calendrier des commémorations. Le centenaire était
en 2006 : Le Cinema Ritrovato de Bologne l’avait célébré avec la projection de cinq films
retrouvés ou restaurés. La Cinémathèque française avait programmé la même année les
cinquante films accessibles du réalisateur. Pour autant, les films de Rossellini ne sont
pas souvent sur les écrans. Cinéméd lui-même était jusqu’ici passé à travers l’hommage
au cinéaste romain si l’on excepte les classiques de la période néoréaliste projetés dans
des  éditions  antérieures  et  la  présentation  en  2007  de  Centre  Pompidou (1977),  sa
dernière réalisation, en présence de Jacques Grandclaude, son producteur.
2 La rétrospective de cette année a été conçue en accord avec le fils du cinéaste, Renzo, et
montrée en sa présence. Sa fréquentation a été un vrai succès. Renzo fut l’assistant de
son père à partir de General della Rovere (1959) et, comme il l’a exposé au public lors
d’une master class qu’il anima, il se considère comme son héritier spirituel. À ce titre, il
a entrepris de réaliser l’encyclopédie de l’histoire humaine voulue par son père par le
biais de la « Fondazione Roberto Rossellini per lo sviluppo del pensiero enciclopedico » qu’il
préside avec Adriano Aprà. Cette fondation se propose d’abord de réaliser les projets
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inaboutis  de  Rossellini :  on  sait  que  celui-ci  avait  dès  1965  établi  un  plan  général
regroupant tous ses films déjà faits ou à faire, ces derniers au nombre prévu de vingt-
cinq dont il parvint à tourner seulement dix avant sa mort. Renzo a présenté une base
de données considérable en cours de constitution qui contiendra tous les films et tous
les documents préparatoires. Mais le projet de la Fondation va bien au-delà et vise à
concrétiser le rêve didactique de Rossellini. Elle propose des manifestations multimédia
associant spectacles vivants, extraits de films, conférences sur l’histoire, expositions,
ateliers  (par  exemple  sur  le  thème  « Roberto  Rossellini  cantastorie »,  conteur
d’histoires).
3 Sur la base de données qui a été présentée, les films ont été reclassés en suivant l’ordre
de  l’histoire  humaine.  Elle  commence  donc  avec  la  Lutte  de  l’homme  pour  sa  survie
(1967-1969)  et  s’achèverait  avec Beaubourg,  centre  d’art  et  de  culture  Georges  Pompidou
(1977),  chacun des films trouvant sa place en fonction de l’ancrage de l’action qu’il
représente et  non de sa date de réalisation ou de sortie.  Il  s’agit,  on le  voit,  d’une
conception hyper-auteuriste supposant qu’un concept a présidé à toute la réalisation
de  l’œuvre,  tel  Balzac  projetant  à  l’avance  les  cinquante  volumes  de  la  Condition
humaine.  Alors que, bien évidemment, le projet de Rossellini n’a pris corps qu’à une
certaine date et progressivement.
4 Une  telle  présentation  peut  paraître  curieuse  et  heurter  les  convictions
épistémologiques des historiens du cinéma. Cependant, elle présente un mérite : elle
contraint  à  rompre  avec  le  plat  déroulement  de  la  chronologie  de  l’œuvre  et,
conséquemment, avec la périodisation académique d’usage quand il s’agit de Rossellini :
période  d’apprentissage  sous  le  fascisme,  trilogie  néoréaliste,  tournant  vers  la
« modernité »,  conversion à la télévision.  Ainsi  envisagée,  la  rétrospective invitait  à
remettre en question la double doxa qui fait de Rossellini le « père du néoréalisme » et
le « père du cinéma moderne ». C’est ce que souhaitaient Renzo et les organisateurs.
5 Si l’on étale les films de Rossellini en suivant cette chronologie de l’histoire générale,
des points de cristallisation apparaissent. Ses films marquent une prédilection pour les
moments de mutation :  l’invention de la métallurgie, les débuts du christianisme, la
révolution  franciscaine,  la  Renaissance  dans  le  cités-États  italiens,  les  débuts  de  la
monarchie absolue, le Risorgimento, la Deuxième Guerre mondiale et ses conséquences.
On constate un intérêt pour la longue durée sur le fond de laquelle s’inscrivent les
révolutions de la  pensée humaine qui  viennent de loin.  Curieusement, Rossellini  se
transforme presque en un adepte de l’École des Annales. Mais il accorde néanmoins un
certain pouvoir à des êtres singuliers, prophétiques. Roberto Rossellini, a dit Renzo, se
voulait  « hérétique ».  Ses  personnages sont presque tous en rupture avec la  pensée
dominante.
6 Sur cette trame, des blancs apparaissent :  il  n’a jamais traité de la Première Guerre
mondiale,  par exemple.  Une lacune est particulièrement criante,  celle de la période
fasciste à laquelle il n’a consacré aucun film. Cette observation réactive le débat sur la
position du cinéaste par rapport au régime sous lequel il a fait ses premières armes.
7 Cinéméd a présenté deux des  trois  films de cette  période :  La Nave  bianca (1941)  et
L’Uomo della Croce (1943). Nul doute, à les revoir, qu’il s’agissait de films de propagande,
nul  doute  non  plus  que  le  cinéaste  y  essayait  de  nouvelles  manières  de  filmer  le
combattant de base.
8 Rossellini a-t-il complètement contourné le sujet du fascisme ? En fait, non, comme on
pouvait s’en convaincre en revoyant plusieurs des films réputés « secondaires ». Dans
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les dix films réalisés entre 1947 et 1954, qui tous dépeignent l’Europe désolée de l’après-
guerre  et  celle  à  nouveau  prospère  et  amnésique  de  la  reconstruction,  fascisme et
nazisme restent un arrière-plan toujours présent qui ronge la conscience morale de la
société. Il y a de périodiques retours de ce refoulé. Dans la Machine à tuer les méchants
(1952), le premier habitant du village éliminé par l’appareil photographique magique
est un ancien fasciste qui meurt avec le bras dressé dans le salut mussolinien. Le héros
de Où est la liberté ?… (1954) a passé les vingt-deux ans du fascisme et de la guerre en
prison, transparente (et involontaire ?) allégorie du désengagement rossellinien ; mais
quand  il  retrouve  sa  femme  et  sa  famille,  il  découvre  qu’elle  s’est  installée  dans
l’appartement d’un Juif spolié qui a survécu à Auschwitz. (Ces deux films ont constitué
deux redécouvertes  du  festival).  L’objet  de  cette  notule  n’est  pas  de  développer  ce
propos mais on pourrait poursuivre la démonstration.
9 Pour construire une rétrospective de ce genre, il fallait trouver les copies et si possible
les copies les plus pertinentes. Cinéméd a dû composer en la matière entre l’idéal et la
nécessité.
10 Les supports de diffusion se répartissaient entre films sur pellicule, restaurés ou non,
numérisés ou pas, et une diffusion en Beta SP (la Prise de pouvoir par Louis XIV provenant
de l’INA). Conséquemment, la qualité des visionnements était très variable.
11 Les  plus  belles  copies  proposées  étaient  les  versions  restaurées  et  numérisées  par
L’Immagine Ritrovata de Bologne : une bonne part du succès qu’a rencontré la Machine à
tuer les méchants à Montpellier était due à la qualité de sa restauration numérique toute
récente (2012). Revoir Voyage en Italie dans une copie de même provenance (et même
date) était un cadeau incomparable. Le lissé de l’image, dont on aurait pu craindre qu’il
nuise  à  la  « modernité »  du  film,  rendait  au  contraire  justice  à  un  aspect  de  son
esthétique que les historiens ont eu tendance à négliger : sa finesse dans le rendu des
matières (chromes, marbres, eau, terre) et dans la définition des paysages.
12 De belle qualité étaient aussi  les copies restaurées par Cineccità :  l’Homme à la croix,
Rome ville ouverte, Allemagne année zéro, Stromboli, Où est la liberté ?.. avaient été restaurés
par Cineccità Estero pour le  Festival  de Cannes 1993,  signe que l’Italie  se soucie de
soutenir la réputation de Rossellini à l’étranger. La Cineteca Nazionale avait envoyé des
copies récemment et soigneusement restaurées de La Nave Bianca et d’Europe 51.
13 Pour d’autres films, il a fallu se contenter de copies de distributeur. Il est à remarquer
que ce  sont  souvent  les  films non italiens de Rossellini  qui  n’ont  pas  bénéficié  des
meilleures restaurations. Ainsi Amore, que nous avons vu quand même dans sa version
italienne et pas dans la version française diffusée à l’époque, ce qui ne fut pas le cas
pour  la  Peur,  film qui  fut  tourné  dans  deux  versions,  allemande  (il  a  été  tourné  à
Munich) et anglaise mais dont le distributeur a fourni la version doublée en italien.
Cette circonstance n’a pas empêché d’en faire une des grandes redécouvertes de cette
rétrospective. Comme quoi le support n’est pas tout.
14 On n’en dira pas autant de la version envoyée par la Cinémathèque française de India,
Matri Buhmi (1957-1958) et de celle de la Cinémathèque Gaumont du Messie (1975). Pour
le premier film, on sait que la question des versions est complexe. Outre les deux séries
de dix épisodes tournées en 16 mm pour la RAI et pour l’ORTF, le long métrage cinéma,
tourné en 35 et en Ferraniacolor avec des fragments en 16, existe en deux versions, une
italienne avec le commentaire de Vicenzo Talarico, et une française, avec celui de Jean
Lhote (selon le générique, car les filmographies ne donnent pas cette précision). C’est la
seconde que nous avons vue. À en juger par celle-ci, le film a quelque peu usurpé sa
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réputation. Outre la couleur qui était virée tout au long – mais c’est une version non
restaurée  –,  le  commentaire  se  trouve  projeté  au  premier  plan  sonore  et  devient
envahissant d’autant plus qu’il est rempli de bons mots et de plaisanteries qui ont mal
vieilli.  Il  me semble que la  version italienne naguère vue à Bologne n’avait  pas ces
défauts. On nous a été expliqué que la copie de la CF provenait d’un exemplaire donné
par Rossellini à Langlois, que celui-ci avait confiée au peintre Severini, puis perdue : ce
que nous pouvons  voir  serait  donc  un contretype.  Quant  au  Messie,  il  souffrait  des
mêmes travers. Or il avait été tourné en trois versions : anglaise (celle d’abord voulue
par le producteur), italienne, puis française, l’adaptation de celle-ci étant signée Jean
Gruault.  Cette  signature  ne  présentait  pas  la  garantie  qu’on  aurait  pu  croire.  Le
commentaire  est  conventionnel  et  ampoulé.  Dans  les  deux  cas,  le  spectateur  était
contraint de faire un effort pour capter, derrière ces défauts peut-être conjecturels, les
qualités  d’œuvres  réputées  mais  devenues  paradoxalement  difficiles  à  voir  d’un
réalisateur parmi les plus célèbres de l’histoire du cinéma.
Grâce  soit  donc  rendue  au  festival  de  Montpellier  d’avoir  fourni  l’occasion  d’une
réévaluation de l’entreprise ambitieuse et de l’œuvre de cet homme complexe.
15 (On  peut  consulter  pour  plus  de  détails  le  site  http://
www.robertorossellinifoundation.org /. La Fondation Rossellini a traversé une crise en
février 2012 dont nous ne savons pas comment elle est sortie.)
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